索尼娅·索托马约尔:一个真正的先驱

詹姆斯·S·赫希

在周日的弥撒上，当音乐突然变得遥远，彩色玻璃窗变黄时，她站起来唱歌。然后一切都变黑了。这个7岁的女孩倒了下去，直到她躺在圣器室的瓷砖地板上，脸上溅起的水使她浑身发抖才醒来。她的母亲开车送她去布朗克斯的Prospect医院，一名实验室技术人员在她的手臂上绑了一根橡皮管，试图抽血，她用一个末端被切过的针头闪过一个大注射器。女孩尖叫着冲出房间，跑向街道。

“抓住她!”有人喊道。

索尼娅·索托马约尔(Sonia Sotomayor)躲到一辆停着的汽车下面，像乌龟一样蜷缩起来。最后，一名医院员工抓住了她的脚，把她拖回了楼里，一路上索尼娅都在和他搏斗。

索尼娅的糖尿病在那天被诊断出来。这是她第一次看到母亲哭。

那是1962年，这是索托马约尔回忆录的开篇，我亲爱的世界，出人意料的畅销书，年度最佳非小说类书籍。索托马约尔于2009年被任命为美国最高法院大法官，他被理所当然地称赞为一位先驱:最高法院首位西班牙裔法官，第三位女性法官，以及首位患有1型糖尿病的法官。虽然她的健康状况在书中并不总是处于最重要的位置，但它是她人生故事的有力叙事线索，是痛苦的原因，也是动力和最终胜利的来源。

不再是一个披着斗篷的人了

索托马约尔的回忆录是一个反常现象。除了少数例外，最高法院大法官在任何意义上都是伪装的人物。他们很少接受采访，很少发表广为宣传的演讲，也很少在法律专业知识之外写书。他们允许自己的人格由法官的书面决定塑造——这无疑是重要的，揭示了他们的司法哲学，但很少披露他们的背景、情感和内心生活。

进入那空洞的台阶我亲爱的世界从某种程度上说，这是一个令人振奋的白手起家的故事，尽管人们对此并不陌生:波多黎各女孩犯罪猖獗的住房项目的布朗克斯一个酒鬼父亲和一个专横的母亲,她导航方式通过普林斯顿和耶鲁法学院,然后繁荣检察官,公司律师和一位联邦法官,克服歧视作为一个女人和一个西班牙人,最后上了最高法院

这是一个很好的故事（索托马约尔与伊朗裔美国诗人扎拉·霍什曼德（Zara Houshmand）合作），据报道出版商阿尔弗雷德·a·克诺夫（Alfred a.Knopf）为这本书支付了100多万美元，因此期望值很高。但它取得了巨大的成功——在撰写本书时，它已经连续四周获得了成功纽约时报的排名第一的非小说类书籍——可以用索托马约尔非常坦率地描述自己的弱点来解释：她矮胖的鼻子，缺乏风格、时尚和经典的美貌；她失败的婚姻；她学术和职业上的不安全感；她对丰富食物和尼古丁的弱点（多年来，她每天抽3½包香烟——一天！——但现在已经戒烟了）。

索托马约尔的签售会吸引了大批人，为什么不呢?她是超然的奥林匹斯法学家的对立面，奥林匹斯法学家从这片土地上最高的山峰上发出雷鸣般的裁决。这一点，她可以做到，但她也是一个58岁的西班牙裔单身女性，她一直在与自己的体重、父母、爱情生活和健康作斗争，以实现美国梦。她鼓舞了我们，但她是我们中的一员。

基本事件

这本书以索尼娅因糖尿病在教堂崩溃开始，这并不是偶然的。这是她一生中的基础事件。她的父亲不能给索尼娅注射胰岛素，因为他的手在颤抖。她在7岁的时候意识到，她必须自己做这件事。但在1962年，这意味着她必须学会如何点燃她家的煤气炉，在开枪前往锅里灌满水，煮沸玻璃注射器。在她的整个童年时期，她每天在早饭前打一针，尽管她很有效地安排自己的时间:当水开的时候，她穿衣服，刷牙，准备去上学。

“我可能从糖尿病患者身上学到了比慈善姐妹会更多的自律，”她写道。万博足球网址

第一章以索尼娅给自己第一次机会结束，虽然她的糖尿病从故事中消退，但它的重要性是显而易见的。她的家人有迷信倾向，认为索尼娅注定会死(一个阿姨告诉她，如果她吃芒果，她就会死)，索尼娅自己也意识到，她在20世纪60年代接受糖尿病治疗的长远前景并不乐观。但她把这变成了一种激励。

她写道：“我想，我不会像大多数人那样长寿。”。“所以我不能浪费时间。一到学校，我就再也不会考虑休一学期或一年的假。迟来的可能永远不会来，所以我最好现在就去工作。这种紧迫感一直伴随着我，即使威胁已经消退。”

在一次医生约见会上，她读了一本关于糖尿病成年人禁止从事的职业的小册子，并因无法成为一名警官而感到羞愧。作为南希·德鲁的粉丝，年轻的索尼娅自诩为侦探，但这条职业道路突然被切断了。这是一个残酷的打击。但她也喜欢佩里·梅森这个节目的律师和法官，法庭上也没有针对糖尿病患者的规定。人们找到了新的职业。

患有糖尿病的生活

索托马约尔写了几次低血糖发作，也提到了一些常见的、滑稽的疾病刺激因素。例如，在她结婚的那天，当她意识到她在婚礼前没有吃任何东西时，她已经穿戴整齐了。她喝完酒，“呜呜”地吞下了一个火鸡三明治，一屋子的女人们对着她尖叫，不要把芥末弄到裙子上。

她二十出头就结婚了，这让她害怕要孩子。这一前景吓坏了她的母亲，虽然索托马约尔喜欢孩子，但她也很焦虑。“产妇并发症的发生率令人警醒，”她写道。她从来没有孩子。她的糖尿病不是唯一的原因，但这是有帮助的。

坎坷的职业道路

索托马约尔详细描述了一个雄心勃勃的学生和律师所承受的巨大压力。作为平权行动的受益者，她面对着怀疑论者，他们认为她的大学生涯充满了偏袒，尽管她以最高成绩从普林斯顿大学和耶鲁大学法学院毕业。她的第一份工作是在纽约县担任助理地区检察官，负责起诉来自混乱世界的罪犯，而她自己就是这个世界的产物。作为一家公司律师事务所的律师，她被一位同事描述为“一个强悍的婊子”，这一描述让她感到震惊，但也反映了她成功所需要的钢铁般的决心。

她的雄心壮志是如此之大，要求如此之高，很容易看出她的健康将是次要的。23年来，她每天只拍一次，而“最佳实践”要求拍两次。直到她30岁时，她才接触到一位糖尿病专家，这位专家给她注射了两次“改良型胰岛素”，并在“20世纪80年代中期”使用了她的第一台血糖仪——这是在血糖仪流行几年之后。二十多年来，她一直通过检测尿液来控制病情。她现在每天测试血糖五到六次，同时每天注射那么多针。

她计算碳水化合物和锻炼，但像大多数1型糖尿病患者一样，她也曾侥幸逃脱。

在威尼斯的一场婚礼上，她在酒店房间里昏倒了。幸运的是，一个朋友发现了她，她被用“威尼斯担架”——一种用杆子搭的椅子——抬到一家疗养院接受治疗。“毫无根据的事实是，”她写道，“如果（我的朋友）没有意识到我的糖尿病，我就死定了。”

上市

这是她人生的转折点。她通常会隐瞒自己的糖尿病，但她意识到这是危险的，而保密通常会给患者带来过度的压力，尤其是糖尿病儿童，他们经常感到羞耻或尴尬。但不仅仅是孩子们:很少有患有1型或2型糖尿病的公众人物公开谈论他们的病情。歧视依然存在。我不知道里面有人历史国会，更不用说最高法院承认自己患有这种疾病。

索托马约尔这样做，细节和细微差别，是一种勇气的行为。她写道：“我不知道他们是否仍然给糖尿病儿童列出了他们无法企及的职业清单，但我很自豪地提供了活的证据，证明远大的梦想并非不可能实现。”

她找到了一种方法，把原本会让人衰弱的东西，变成为他人服务和成就的跳板。

“我一生中的大部分时间都不可避免地意识到它是宝贵和有限的，”她写作。“糖尿病的现实一直潜伏在我的脑海里，我很早就接受了我会英年早逝的可能性。担心它毫无意义；我从不担心我无法控制的事情。但我也不能浪费我所拥有的时间；一些内心节拍器继续发出我无法拒绝的节拍。现在糖尿病已经消失了。”更容易管理，而且我不再害怕在岁月的记录中落空。但像死亡阴影一样生活的习惯一直伴随着我，我也认为这是一份礼物。

她如此广泛地分享了这份礼物，这是我们的祝福我亲爱的世界.